lombriz

Ah, me acordé de algo más.
Ahora estoy en primer grado. En un colegio donde el uniforme me gusta, por la casaca.
Y también me gusta mi maestra, tan dulce, tan rubia, tan ojiclara.

Estamos en la formación, en el patio - jardín.
Han regado el pasto y todo está mojado, y hay lombrices que han salido de la tierra.
Un niño, no recuerdo bien su cara, pero sí sus manos, llenas de tierra, coje una lombriz.
Yo doy pasos hacia atrás, estoy asustada.
Él me pone la lombriz en la cabeza, yo trato de quitármela y el verme maldito se mueve asquerosamente.
Y sólo me acuerdo de la sensación de verguenza, asco, angustia.
Y que siempre, siempre, les tuve mucho reparo a los niños.